一個男人站出來了,他高喊「以筆為旗」;
又一個男人站出來了,他寫出《清水裡的刀子》;
如今,我也想跟著站出來
我沒能寫出什麼

但我跟他們流著一樣的血、一樣的淚。

3/22/2011

閱讀筆記(七)

你要說他執著也好,說他瘋了也行,
但他確實有部分的靈魂已經屬於非洲角落某些不為人知的地方 ,再也帶不走,
除非回到那牽魂之處,才會完整自己,
否則就得靠著不斷漂泊的付出及錨泊的相聚來維持靈魂的滋養而不致於枯槁。


雖知人生無常,生命短暫,
仍尋尋覓覓散落各處的部份靈魂,而無法碇泊太久,
一旦久留就會不安,就會有一種來自內心深處的吶喊,
驅動你再度出走。


「回家」的確是件快樂的事。
出走雖是開始,卻也令人振奮,
只要有勇氣提起行囊邁步前行,
就已經是在「回家的路上」了。


在困頓中,才發現不論身在世界的任何角落,所有的病人都是在受苦,
病人都在求一件事,就是有人能安住他們的心。
看這些受到戰爭摧殘的生命,無助與脆弱地來到醫生的面前,
如此沉重的包袱,實在令我承擔不住。


世界許多地方的苦難,
並不會因為我沒有意識到它的存在,
災難就會消失。



什麼是勇敢,勇敢不是不害怕,
勇敢是即便怕的雙腳發抖,
我還是願意去做我該做的事,
那才是勇敢。


並不是所有所有的事都是糟到底,
只要看著沒有遺失的那一部份,
就有勇氣走下去。



外科醫師介入太多別人的生命,
我們常在地獄門前,用手上那把鋒利的刀刃,
硬生生地斬斷要拖走他們生命的繩索,把這些人硬拖回來,
我們全力以赴,和死神搏鬥,
但死神卻也不停地用圈套再度套住原本就該離開的眾生,
就人的角度來看,我們在拯救生命,
但用另外一個角度來看,我們也是在介入原本的病人原本的自然法則,
如果我們介入過深,
不知哪一天死神的圈套也會套在我們的頭上?


所有溺水的人都想要爬上我這艘小救生艇,以獲得喘息,
但是我這艘小船已經爆滿,搖晃厲害,再下去可能就要沉下去了,
我的內心不停地在呼喊,
乞求我有能力幫助所有病人安全度過難關。


在為別人付出的同時,
我們才能看見自己的渺小,
也才能謙卑地面對眼前苦難的生命。

3/21/2011

閱讀筆記(六)




他們不是不知苦痛。
只是,生活在這樣有著如此悲慘過去與艱苦現況的國家,
他們對悲痛恐懼的感受和我不同。


慟,是一種文化差異


我為自己感到汗顏,但無法掩飾視覺上的驚懼帶給我的心理障礙。


我還是會顫抖,只是願意更靠近一些。


有時,漠然是一種繼續留在這個國家的生存之道。
太多的情緒反應,很難待下去。
漠然,像是一種必要之惡
只是,人常是先走過螳臂當車的荒謬階段,重新度丈自己的能耐後,
才逐漸走向漠然。
我開始學會一切看在眼裡但不讓自己情緒激動,
在消滅痛的文化差異與慈悲之間掙扎,
每個人都有自己的心路歷程和解決方式。


是什麼樣的世界,讓人活得如此沒有尊嚴,也讓人活得不再勇於感受。


我往外探索,想看這個世界;往內旅行,才看清楚自己
往外看,我們才知道這世上有這樣的事在發生。
往內看,我們看見人類的侷促與不安、卑微與軟弱。
張大眼睛仔細看,或能從已經對災難事不關己的麻木漠然中醒悟,
心而揪著感受他人的痛苦。
終於面對,而非旁觀他人之痛苦。


每個人都有一套自我邏輯,合理化所有的選擇與行徑。
只是,世界之大,
也許我們真的該看出去。
自己一定是起點,但必是終點嗎

閱讀筆記(五)

它是經過大風大浪的一葉扁舟,
風平浪靜之後,它還是靜靜擺盪,載著對人性的信心,對人類的期望。

一名記者,一位旅人,帶著一位哲學家的感悟,踏上一條走不完的路

路,慢慢走了過來......
在旅途上,在寂寞的夜晚,我總會往上空望去,
那一顆顆星星,它似乎伴隨著我的腳步移動,讓我停不下來

正是天上的星空,還有牽動內心的故事,我的旅途繼續

這條路,我也是這樣走過來的,
這樣走就會走向涅槃, 
但每個人都得自己走,都得靠自己

旅行雖然是往外跑,但也可以往內望,而且收穫更為豐富。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
康德說:世界上有兩樣東西,恆常引起他內心的驚嘆和感動,
一是頭上的星空,另一是內心的道德法則
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
過去是一種雜念,未來是一種妄念,只有現在才最重要。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
一想到愛就流淚。
愛是恆久忍耐,愛是永不止息
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
如果你沒有能力想像他人的生活有多麼艱難,你又怎麼能夠允許自己呼吸,或睡好吃好?
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
苦難有多大,力氣就有多大,愛也就有多大。
苦難裡的片刻歡愉,來得特別珍貴。
在苦難中,他們仍然沒有失去愛的能力,這是他們最大的勝利。
在深冬之中,我發現某一處,在我心裡,有無可抗拒的夏天。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
要領悟真理,必須將內在的黑暗驅走。我們必須洞察自身的本質,才能了解存在的本質。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我想,做記者的,與做人一樣,首先就是要增大心中的容量。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
如果我們在世界地圖上的一個小點上履行了我們的任務,
為鬥爭而奉獻我們的一切,我們的生命......
有一天我們必完全在灑著我們的血的土地上,嚥下最後一口氣,
雖非吾土,已是吾土......
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
每一個人都孤獨地站在地球中心,一線陽光,透過他的全身,瞬息間黑夜降臨。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
處於一個讓我們措手不及的時代,
在無比沉重中,尋找那一點輕,像鳥兒般飛到異鄉,卻無法著陸,漂浮於半空中。

3/20/2011

311地震及海嘯之後:廣島的啓示



在日本311強震及海嘯之後,
我想以這篇文章作為另一個省思,
這個世界上,有許多事情如同不曾發生,直至它被描述;
但是,也有許多事情並未發生,卻也被描述出來。

張翠容說,做記者的,與做人一樣,首先就是要增大心中的容量。
我一直不斷在思考,記者眼中所見到,以及所訪問到的真實,
還有作為一個採訪國際新聞的記者,
是否同樣具備對另一個文化國家民族甚至是宗教的全盤了解,
以及其本身的文化素養情操及對語言的掌握,
進而生出一種超越國家民族,客觀冷靜卻又不失人性的真實報導......
正如同張翠容在<大地旅人>一書中說的
人道主義是記者最後的城堡

"Nothing has really happened until it has been described"
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2010年11月24日

廣島的啓示

本文取自張翠容的<真實筆記>
http://chuiyung.blogspirit.com/index-2.html

  
飛機徐徐起飛,往日本的廣島方向飛去。
此時腦海裏突然浮起John Lennon的影子,
還有他那首知名的歌曲《給和平一個機會》,
不知會否飄蕩於曾充滿核微粒子的廣島空氣中?



坐上機場大巴前往廣島市中心,沿路一直漆黑一片,
即使到了市中心,一樣寂寞得可以。
難得找到一位路人引路,我們走過和平橋,橋下河水暗湧,
引路小姐打破沉默,告訴我:
一九四五年八月六日早上
廣島居民突然受到原子彈襲擊,火光熊熊,
當時正是上班上學的高峰期,
不少居民遭嚴重灼傷,
他們就是跳進這一條河,希望河水可減低身上的灼痛。



我「哦」了一聲,垂頭凝望,河上映照出附近的原爆遺址(A-Bomb Dome)。
引路小姐指著遺址方向,說:「你一定要找時間來細看啊!」
我問:「你是原爆的下一代嗎?」
對方肯定地表示:「是!」
這個「是」字說出後,在空氣中迴盪良久。



上周貝爾和平獎得主高峰會在廣島開會,天空特別晴朗。
我抬頭仰望,啊!一片無雲的藍天,
但為何我的內心卻有點戚戚然?



一九四五年八月六日早上八時十三分,
隨著原子彈的投下,未幾天空突然灑下黑雨,
受火燒的居民還以為黑雨可以飲,仰頭張開口,有不少人就這樣加速死亡了。
我在和平公園的資料館細看每一幅圖片,有倖存者把當時的情景畫下來,
其中一幅便是黑雨降下的恐怖情景。
磨菇雲和黑雨把整個廣島弄得天昏地暗,
這反而襯托得火光特別猛烈。



作為侵略國的日本,在二次大戰期間,把廣島變成一個軍事城市,
入侵中國的第五師團便是來自廣島。
廣島居民曾為日本成功侵略中國而歡呼和慶祝,並親切招待「凱旋」歸來的軍人。
廣島的居民為軍人做制服、製武器、供糧食,
他們完全被軍國主義洗腦,盲目地支持戰爭。
對於老一輩中國人而言,他們可能認為廣島居民受原爆之苦,是一種「共業」。



可是,從另一方面去看,
當時美國是否真的別無選擇,只有用核彈來結束大戰?
還是找藉口來試驗剛研製出來的核彈,
為核彈找個合理理由繼續發展下去?



我們不能因為中日間一個世仇,便合理化那枚掉到廣島的核彈,
一如中國內地一些恨透專制獨裁的知識分子,
忙不迭為伊戰敲鑼打鼓。
追求自己的人權卻漠視別國的人權。



廣島居民從自己受原爆傷害的經歷,推而廣之,
把眼睛轉到其他有類似遭遇的受害者身上,令人感動。
我問一位廣島原爆受害者:你恨美國嗎?
他一臉哀傷,但搖搖頭說:不恨!
他反而對自己的民族有更深沉的反省



我們的談話便從國民與國家的關係開始談起。
大戰期間,廣島居民只一味跟著國家走,
對國家的宣傳機器深信不疑,結果令外力有機可乘。



慘劇發生後,廣島居民承受了很大衝擊,
明白到要克服傷痛,只能重建所有一切,
這不僅包括城市的本身,還有人的思維與心理。
但重建之前,首先得放下仇恨。
是的,寬恕本身就是一種強大力量!






------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Many Left, but many more stay
We forgive them
We have hardship here
We have difficult life
But this is our land
The americans occupied this country and destroyed it
And committed horror here
But we try to shake hands today
We try to forgive americans for what they did
So that we can rebuild our country
And world peace


INDOCHINA-
A PEOPLE''S WAR IN COLOUR
When americans came