二、除了現在，我們其實一無所有。
三、但是，我無法寫作。只要提筆，一個冰涼的問題就會浮現：文字，還有用嗎？文字和思想失去領土了嗎？
四、「給美君的信」，成為我在懷疑時代裡一個人的功課。一個人的功課，通常指的是，你用什麼方式讓你自己人格整個「生態系統」更乾淨健全。你如何在獨處時無愧天地，如何在與人相對時情理通透，如何在看待生命時，既能知覺「心包太虛，量周沙界」，又能透視微塵中的「一葉一菩提」。我的個人功課，卻是，在潰散的時代裡如何重新找回單純的初心？
五、在時光的漂洗中，我們怎麼思索生命的來和去？我們怎麼迎接？怎麼告別？我們何時擁抱，何時鬆手？我們何時怒，何時愛？何時堅定拒絕，何時低頭承受？我們怎麼在「空山松子落」的時辰與自己素面相對？
六、往回看是零歲到六十四歲的波濤洶湧，滾滾紅塵；往前看，似乎大道朝天、豁然開朗，卻又覺得它光影明滅、幽微不定。若是極目凝視那長日深處，更彷彿看見無盡的暮靄蒼茫。
七、這時他放下了書，隔著紗帳，說，「你有沒有想過：如果有墳，我和飛力普就有理由以後每年依舊來台灣？沒有墳，我們和台灣的聯繫可能就斷了……」
八、那是我第一次發現，兩代之間的「品質時間」，並不僅止於給與下一代的孩子，還在於回首上一代的父母，這將是一輩子要堅守的幸福儀式。
九、斷了線的氣球，不知飄向何方，只知道，它永遠回不來了。
十、我喜歡他的風格。他是這麼說的：「Art should comfort the disturbed and disturb the comfortable.」(藝術必須給不安的人帶來安適，給安室的人帶來不安……」
十一、他說，「凡是便宜得不合理的東西我都不買，因為不合理的便宜代表在你看不見得地方有人被剝削，我不認為我應該支持。」
十二、安琪拉在爸爸的懷裡，趴在窗口，全身發抖，爸爸在黑暗中說：「孩子，你聽好：我要你親眼看見我們德國人做的事，你一生一世不能忘記。」
十三、「我父親就用他最個人、最微小的方式告訴十歲的我說，個人，可以不同。個人，就是有責任的！」
十四、我看著她。八十五歲的安琪拉，臉上的皺紋都是她的，身上的關節都不是她的。可是她眼睛裡的光芒、聲音裡的力量，永遠是她自己的、獨一無二。
十五、寫作其實是逃亡。
十六、人生裡有些事情，不能蹉跎。很多年之後，我曾能夠體會一九四七年從他的眼睛看到的我，是一個怎樣的我；這是一個心裡有窗的青年，但是那扇窗沒有機會真正地打開。如果不走出去，她將永遠不知道什麼是誠實的風景、新鮮的空氣。機會是這世界上最殘忍的情人，也許寵愛過你，可是一旦轉身絕不回頭。
十七、可是，事先無法想像我會在一個城市住下七年或九年；多年的浪跡，流動、暫居、旅寓，已經是我的心靈狀態—我永遠是個過客，在達達馬蹄聲中到來，懷著前一個城市的記憶，期待這一個城市的熱烈，準備下一個城市的啟程。
十八、總是在機會過去之後，我才明白，我必須學會把暫時片刻當作天長地久，把所有的「旅寓」給予「家園」的對待。陪伴美君是我錯失後的課業實踐。
十九、以後，誰會戴這條項鍊？對於我，它太重—記憶太重，意義太沉，不敢戴，不忍戴。對於別人，它太輕，沒有記憶沒有意義，只是舊時金屬，重量一兩。這世界上凡事不滅的，都在你自己的心裡。繡花包裡的十字架，我其實知道，不管最後去了哪裡，反正已經永遠在我的心裡。
二十、「心」這個東西，究竟是什麼？
二十一、所有最疼痛、最脆弱、最纖細敏感，最貼近內心，最柔軟的事情，我們都是避著眾人的眼光做的……哭泣時，找一個安靜的角落、傷心時，把頭埋進臂彎裡、心碎時，蜷曲在關起來不透光的壁櫥裡、溫柔傾訴時，在自己的枕頭上，讓微風從窗簾悄悄進來。
二十二、
龍：不想做作家？
安：才不要呢！每天都要寫字，一點都不好玩。家庭作業都把我寫死了。
飛：我看書的習慣來自你。不斷地看書，終生看書，是你教了我的。
No comments:
Post a Comment