一個男人站出來了,他高喊「以筆為旗」;
又一個男人站出來了,他寫出《清水裡的刀子》;
如今,我也想跟著站出來
我沒能寫出什麼

但我跟他們流著一樣的血、一樣的淚。

3/22/2011

閱讀筆記(七)

你要說他執著也好,說他瘋了也行,
但他確實有部分的靈魂已經屬於非洲角落某些不為人知的地方 ,再也帶不走,
除非回到那牽魂之處,才會完整自己,
否則就得靠著不斷漂泊的付出及錨泊的相聚來維持靈魂的滋養而不致於枯槁。


雖知人生無常,生命短暫,
仍尋尋覓覓散落各處的部份靈魂,而無法碇泊太久,
一旦久留就會不安,就會有一種來自內心深處的吶喊,
驅動你再度出走。


「回家」的確是件快樂的事。
出走雖是開始,卻也令人振奮,
只要有勇氣提起行囊邁步前行,
就已經是在「回家的路上」了。


在困頓中,才發現不論身在世界的任何角落,所有的病人都是在受苦,
病人都在求一件事,就是有人能安住他們的心。
看這些受到戰爭摧殘的生命,無助與脆弱地來到醫生的面前,
如此沉重的包袱,實在令我承擔不住。


世界許多地方的苦難,
並不會因為我沒有意識到它的存在,
災難就會消失。



什麼是勇敢,勇敢不是不害怕,
勇敢是即便怕的雙腳發抖,
我還是願意去做我該做的事,
那才是勇敢。


並不是所有所有的事都是糟到底,
只要看著沒有遺失的那一部份,
就有勇氣走下去。



外科醫師介入太多別人的生命,
我們常在地獄門前,用手上那把鋒利的刀刃,
硬生生地斬斷要拖走他們生命的繩索,把這些人硬拖回來,
我們全力以赴,和死神搏鬥,
但死神卻也不停地用圈套再度套住原本就該離開的眾生,
就人的角度來看,我們在拯救生命,
但用另外一個角度來看,我們也是在介入原本的病人原本的自然法則,
如果我們介入過深,
不知哪一天死神的圈套也會套在我們的頭上?


所有溺水的人都想要爬上我這艘小救生艇,以獲得喘息,
但是我這艘小船已經爆滿,搖晃厲害,再下去可能就要沉下去了,
我的內心不停地在呼喊,
乞求我有能力幫助所有病人安全度過難關。


在為別人付出的同時,
我們才能看見自己的渺小,
也才能謙卑地面對眼前苦難的生命。

3/21/2011

閱讀筆記(六)




他們不是不知苦痛。
只是,生活在這樣有著如此悲慘過去與艱苦現況的國家,
他們對悲痛恐懼的感受和我不同。


慟,是一種文化差異


我為自己感到汗顏,但無法掩飾視覺上的驚懼帶給我的心理障礙。


我還是會顫抖,只是願意更靠近一些。


有時,漠然是一種繼續留在這個國家的生存之道。
太多的情緒反應,很難待下去。
漠然,像是一種必要之惡
只是,人常是先走過螳臂當車的荒謬階段,重新度丈自己的能耐後,
才逐漸走向漠然。
我開始學會一切看在眼裡但不讓自己情緒激動,
在消滅痛的文化差異與慈悲之間掙扎,
每個人都有自己的心路歷程和解決方式。


是什麼樣的世界,讓人活得如此沒有尊嚴,也讓人活得不再勇於感受。


我往外探索,想看這個世界;往內旅行,才看清楚自己
往外看,我們才知道這世上有這樣的事在發生。
往內看,我們看見人類的侷促與不安、卑微與軟弱。
張大眼睛仔細看,或能從已經對災難事不關己的麻木漠然中醒悟,
心而揪著感受他人的痛苦。
終於面對,而非旁觀他人之痛苦。


每個人都有一套自我邏輯,合理化所有的選擇與行徑。
只是,世界之大,
也許我們真的該看出去。
自己一定是起點,但必是終點嗎

閱讀筆記(五)

它是經過大風大浪的一葉扁舟,
風平浪靜之後,它還是靜靜擺盪,載著對人性的信心,對人類的期望。

一名記者,一位旅人,帶著一位哲學家的感悟,踏上一條走不完的路

路,慢慢走了過來......
在旅途上,在寂寞的夜晚,我總會往上空望去,
那一顆顆星星,它似乎伴隨著我的腳步移動,讓我停不下來

正是天上的星空,還有牽動內心的故事,我的旅途繼續

這條路,我也是這樣走過來的,
這樣走就會走向涅槃, 
但每個人都得自己走,都得靠自己

旅行雖然是往外跑,但也可以往內望,而且收穫更為豐富。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
康德說:世界上有兩樣東西,恆常引起他內心的驚嘆和感動,
一是頭上的星空,另一是內心的道德法則
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
過去是一種雜念,未來是一種妄念,只有現在才最重要。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
一想到愛就流淚。
愛是恆久忍耐,愛是永不止息
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
如果你沒有能力想像他人的生活有多麼艱難,你又怎麼能夠允許自己呼吸,或睡好吃好?
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
苦難有多大,力氣就有多大,愛也就有多大。
苦難裡的片刻歡愉,來得特別珍貴。
在苦難中,他們仍然沒有失去愛的能力,這是他們最大的勝利。
在深冬之中,我發現某一處,在我心裡,有無可抗拒的夏天。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
要領悟真理,必須將內在的黑暗驅走。我們必須洞察自身的本質,才能了解存在的本質。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我想,做記者的,與做人一樣,首先就是要增大心中的容量。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
如果我們在世界地圖上的一個小點上履行了我們的任務,
為鬥爭而奉獻我們的一切,我們的生命......
有一天我們必完全在灑著我們的血的土地上,嚥下最後一口氣,
雖非吾土,已是吾土......
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
每一個人都孤獨地站在地球中心,一線陽光,透過他的全身,瞬息間黑夜降臨。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
處於一個讓我們措手不及的時代,
在無比沉重中,尋找那一點輕,像鳥兒般飛到異鄉,卻無法著陸,漂浮於半空中。

3/20/2011

311地震及海嘯之後:廣島的啓示



在日本311強震及海嘯之後,
我想以這篇文章作為另一個省思,
這個世界上,有許多事情如同不曾發生,直至它被描述;
但是,也有許多事情並未發生,卻也被描述出來。

張翠容說,做記者的,與做人一樣,首先就是要增大心中的容量。
我一直不斷在思考,記者眼中所見到,以及所訪問到的真實,
還有作為一個採訪國際新聞的記者,
是否同樣具備對另一個文化國家民族甚至是宗教的全盤了解,
以及其本身的文化素養情操及對語言的掌握,
進而生出一種超越國家民族,客觀冷靜卻又不失人性的真實報導......
正如同張翠容在<大地旅人>一書中說的
人道主義是記者最後的城堡

"Nothing has really happened until it has been described"
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2010年11月24日

廣島的啓示

本文取自張翠容的<真實筆記>
http://chuiyung.blogspirit.com/index-2.html

  
飛機徐徐起飛,往日本的廣島方向飛去。
此時腦海裏突然浮起John Lennon的影子,
還有他那首知名的歌曲《給和平一個機會》,
不知會否飄蕩於曾充滿核微粒子的廣島空氣中?



坐上機場大巴前往廣島市中心,沿路一直漆黑一片,
即使到了市中心,一樣寂寞得可以。
難得找到一位路人引路,我們走過和平橋,橋下河水暗湧,
引路小姐打破沉默,告訴我:
一九四五年八月六日早上
廣島居民突然受到原子彈襲擊,火光熊熊,
當時正是上班上學的高峰期,
不少居民遭嚴重灼傷,
他們就是跳進這一條河,希望河水可減低身上的灼痛。



我「哦」了一聲,垂頭凝望,河上映照出附近的原爆遺址(A-Bomb Dome)。
引路小姐指著遺址方向,說:「你一定要找時間來細看啊!」
我問:「你是原爆的下一代嗎?」
對方肯定地表示:「是!」
這個「是」字說出後,在空氣中迴盪良久。



上周貝爾和平獎得主高峰會在廣島開會,天空特別晴朗。
我抬頭仰望,啊!一片無雲的藍天,
但為何我的內心卻有點戚戚然?



一九四五年八月六日早上八時十三分,
隨著原子彈的投下,未幾天空突然灑下黑雨,
受火燒的居民還以為黑雨可以飲,仰頭張開口,有不少人就這樣加速死亡了。
我在和平公園的資料館細看每一幅圖片,有倖存者把當時的情景畫下來,
其中一幅便是黑雨降下的恐怖情景。
磨菇雲和黑雨把整個廣島弄得天昏地暗,
這反而襯托得火光特別猛烈。



作為侵略國的日本,在二次大戰期間,把廣島變成一個軍事城市,
入侵中國的第五師團便是來自廣島。
廣島居民曾為日本成功侵略中國而歡呼和慶祝,並親切招待「凱旋」歸來的軍人。
廣島的居民為軍人做制服、製武器、供糧食,
他們完全被軍國主義洗腦,盲目地支持戰爭。
對於老一輩中國人而言,他們可能認為廣島居民受原爆之苦,是一種「共業」。



可是,從另一方面去看,
當時美國是否真的別無選擇,只有用核彈來結束大戰?
還是找藉口來試驗剛研製出來的核彈,
為核彈找個合理理由繼續發展下去?



我們不能因為中日間一個世仇,便合理化那枚掉到廣島的核彈,
一如中國內地一些恨透專制獨裁的知識分子,
忙不迭為伊戰敲鑼打鼓。
追求自己的人權卻漠視別國的人權。



廣島居民從自己受原爆傷害的經歷,推而廣之,
把眼睛轉到其他有類似遭遇的受害者身上,令人感動。
我問一位廣島原爆受害者:你恨美國嗎?
他一臉哀傷,但搖搖頭說:不恨!
他反而對自己的民族有更深沉的反省



我們的談話便從國民與國家的關係開始談起。
大戰期間,廣島居民只一味跟著國家走,
對國家的宣傳機器深信不疑,結果令外力有機可乘。



慘劇發生後,廣島居民承受了很大衝擊,
明白到要克服傷痛,只能重建所有一切,
這不僅包括城市的本身,還有人的思維與心理。
但重建之前,首先得放下仇恨。
是的,寬恕本身就是一種強大力量!






------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Many Left, but many more stay
We forgive them
We have hardship here
We have difficult life
But this is our land
The americans occupied this country and destroyed it
And committed horror here
But we try to shake hands today
We try to forgive americans for what they did
So that we can rebuild our country
And world peace


INDOCHINA-
A PEOPLE''S WAR IN COLOUR
When americans came

4/30/2010

閱讀行為






她用身體   直接深入當地的土著式生活
一點一滴
逐漸了解關於一個國家的多個面向
那是回歸到人民最基本需要的生活層次
那是藉由實際在當地住下
逐漸累積的一種基本認知

對於一個國家認知的第一手接觸



然後是媒體
旅遊書籍和節目的介紹
東方或是西方 的不同觀點
還有個人或電視台的主觀立場
探討當地美食或是人文風情
透過電視媒體一一呈現

對於一個國家認知的第二個媒介



回到學術研究
回到歷史人文
先不談研究者本身的國籍   敘事角度與觀點的主觀或客觀性的多寡
她在字裡行間  與親身的生活體驗結合
逐漸拼湊出大致完整的輪廓
即使複雜的外交遊戲  和政客間的爭權奪利
常常讓她看得費力傷神
又難過又心酸
怎麼這麼一個小的國家也要在短短二三十年間歷經這樣的磨難與悲慘
往往在看完一部人物傳記
或是一個國家的歷史
不論是敘事電影或是書本
她常常覺得疲累而沉重
彷彿身歷其境
歷經另外一個人或是另外一個國家多年的盛衰
那不是一份簡單可以擺脫的  或是感慨   或是同情   或是難過   或是掉淚的複雜情緒
然後終於可以到達對於一個國家認知的第三個層次



歷史  是對過去發生一切事物的一種覺察
還有對現在世界面貌的一種解釋或是解套
世界  為什麼會是現在這個樣子
當人終於了解過去
然後也才有可能明白
現在和未來要往哪個方向繼續走去
但是可笑又可悲的卻是
歷史總會一再上演
人常常忘記從歷史中記取教訓
在不同地方  不同國家  不同種族   不同文化
不斷上演著類似情節的劇碼
歷史的幽靈似乎無所不在
只不過終歸
普羅大眾一般人所追尋的
不過就是一種有目的感、有自我價值感的尋常生活
這種尋常生活的不斷失落和尋找
似乎是許多掌權者常常遺忘的基本真實



有人說
不帶知識的旅行是一種無知盲目的觀光
但是有人也認為
讀萬卷書不如行萬里路

然後她想  
倒不如說是
旅行本身也是一種閱讀的行為
但卻不是閱讀的全部
閱讀擁有多種形式
可以讀人
可以讀一個地方
可以讀一本書






她還想繼續讀下去   以各種她所能夠閱讀的方式






"My Lord! Increase me in knowledge."

柬埔寨的零碎記事

之一、



這 是一個貪污氾濫的國家。一位當地人戲稱貪腐在柬埔寨是家常便飯,只不過在程度上有大和小的區別罷了。在泰國的曼谷,三人已經拿到去柬埔寨的簽證,一個月效 期的觀光簽證。原本以為這簽證可以讓他們順利入關。但是在泰柬邊境的入關處,他和Tariq卻因為巴基斯坦國籍的身分,被攔了下來,官員示意兩人尾隨他進 去辦公室裡面談。進去前,他看了她一眼,要她別擔心。她點點頭,在一旁找了個位子坐下,她將行李放在腳邊,眼神一點也不放鬆地盯著行李發呆。她看著在邊境 關口一起排隊等候的外國遊客(多半都是歐美白種人的年輕背包客)早就一一順利蓋章入了境,她的心裡開始擔心起來。一旁的小姐好心要她可以自行先辦理入境, 她勉強向她微微一笑,搖了搖頭。「我要在這裡等他們。」她這樣告訴她。一兩個小時過去了,他終於和Tariq從辦公室走了出來,她如釋重負,心中的大石頭 也放了下來。一直到官員在三人護照上蓋了章,他看著自己簽證上蓋章的日期,再比對她的日期。於是,他告訴她:「寶貝,妳知道嗎?妳的章的日期和我們的不一 樣,妳可以在柬埔寨停留三十天,而我和Tariq只有二十天。「真的嗎?」她從他手上接過他的護照,仔細端詳上面的日期。再一次地,在這個國家,又再度遇 到對於持有巴基斯坦護照的人的差別待遇,她的內心有好多埋怨與不平,埋怨這個世界,怎麼可以這樣對待他的國家。他又告訴她,剛剛在辦公室,官員不僅要看兩 人的財產證明,還要求他們一個人還要再付3000元的泰銖作為另外多收的簽證費用。如果不付的話,那麼他在柬埔寨的停留時間就只有一個星期而已。法律在這 個國家似乎並不管用,一切規定都是人說了算。


之二、
 



在 吳哥窟時,兩人坐著Tuk Tuk,隨著司機到處瀏覽吳哥古城內的大小廟宇,其間,他忍不住好奇地向司機詢問道,為什麼柬埔寨是個佛教國家,卻會有這麼多的印度廟宇,印度文化是在何 時以何種形式傳入柬埔寨。當時,Tuk Tuk司機答不出來,他說不出自己國家的歷史,對於這聞名全世界吸引不少外國觀光客前來朝聖的吳哥窟遺跡,他說不出關於吳哥文化的任何介紹。當時,她在一 旁聆聽,終於好奇向司機問道,以前學校有上過歷史課嗎?歷史課上學了些什麼?只見司機一臉為難,說他不是導遊,所以不知道自己國家的歷史。司機又說,如果 問導遊就會知道,但是導遊是很難考的,只有有執照的導遊有資格帶領觀光客瀏覽吳哥窟。在吳哥窟,除了外國觀光客,還可以見到許多當地民眾穿梭其中。他一臉 不解地向她說道,他可以理解外國人千里迢迢來到此地參觀的心態,但對於當地人而言,這就像是自家後院,為什麼仍有這麼多柬埔寨人還是會來這裡呢?兩人當日 的遊覽,最後一站到了充滿佛頭像的Bayon temple(巴戎寺)。巴戎寺外觀猶如一座座聳立的山峰,全部以巨石堆疊,令她難以忘懷的,還是巨石上慈眉笑目的佛陀微笑,那高深莫測的笑容,彷彿透露 出柬埔寨人特有的樂觀豁達,還有對生活無慾無求的知足以及與世無爭。爬上階梯時,兩人遇見一位當地人手上拿著單眼相機,正在聚精會神地拍照,他好奇地上前 向他詢問他心中的疑問。
「請問你是當地人嗎?」
「是的。」
「你可以告訴我你會想來這裡的原因嗎?」
對方於是開口,他說他 知道吳哥窟是他們國家的國寶,象徵著當年歷史吳哥王朝的盛衰,見證了這個國家多年來的顛沛流離。身為柬埔寨人,他覺得他有責任去研究自己國家的歷史。那位 柬埔寨人身邊另外站著兩位女孩,也是他的朋友。當他向兩人說出這一番話時,他的眼神透露出他身為這古文明後裔的驕傲和自尊。當時,她站在一旁默默聽著這一 席話,看著眼前這雙神采奕奕的眼睛,突然,她體認到並非所有柬補寨人都像那Tuk Tuk司機一樣,對於自己國家的歷史一無所知。她樂觀地相信,有許多柬埔寨人,都像眼前這位朋友一樣,他們已經意識到自己國家特有的歷史以及文化。當愈來 愈多人都有自覺,自覺過去的歷史,自覺自己國家的文化,並引以為傲,這個國家的未來,即使不是一片坦途,也能在一點一滴中尋求進步的可能。而這所謂進步, 並非是像西方現代化那樣的規格以及標準,而是所有人類對於歷史文化的認知以及意識,還有從其中引申出的或是人文,或是社會的集體關懷,接著造就一般尋常人 對於尋常生活的自我價值感以及夢想的追尋。


之三、

到金邊的第一晚,三人在旅 館附近的街道上尋找著中國餐館,金邊中央市場一帶有許多中國餐廳以及中國雜貨店,賣著炒飯、水餃、麵食等等傳統道地的中式食物。他們選了路邊一間開放式的 大排檔,點了炒飯三盤,餐館的人還外附上茶水冰塊,一人一小碟辣椒和大蒜,桌上擺著在台灣小吃攤常見的辣椒醬及胡椒鹽罐。他看著她把辣椒和大蒜倒進同一碟 子拌勻,淋上醬油,然後用筷子夾起一塊大蒜送入口中,不禁皺了眉,說他沒看過這樣的吃法。Tariq更是在一旁瞪大了眼,她看著Tariq笑著問他,要不 要試試?Tariq連忙搖頭,三人都笑了。晚餐過後,他捫繼續坐在位子上,並不急著離開,隔壁桌坐著兩位用中文交談的華人,她好奇著,於是走上前去,先是 自我介紹,然後三人用中文攀談了起來。言談間,她得知其中一位,是馬來西亞華僑,她於是轉頭向他說道,眼前這一位華人也是從馬來西亞過來的。他聽了,也笑 著走向那一桌,分別與兩人握手致意。他們兩人表示,常常往來東南亞各個國家,尤其是柬埔寨。他們常常將柬埔寨的勞工輸入到馬來西亞,從事的是中間性質的勞 工仲介工作。其中一位男人好奇向她問道,台灣的勞工多半來自哪些國家。根據她的了解,主要是泰國、越南、印尼,還有菲律賓等地。她的阿姨就曾經請過菲律賓 女傭,來替她做家事及帶孩子,她的爺爺生前有一位印尼看護在照顧他,加工出口區及工業區附近充斥著泰國、越南以及印尼餐廳,在在都說明了台灣勞工輸入的來 源國家。那位男人得知兩人有心要在柬埔寨當地生活,熱心提供兩人關於工作簽證方面的資訊,他還給了她一張名片,留下自己的聯絡方式,但是在得知他的巴基斯 坦國籍之後,他猶豫一下,於是向兩人說,在柬埔寨有七個不受歡迎的穆斯林國家,他不確定巴基斯坦在不在其中。又過了幾天之後,有一天,兩人突然想起那一晚 的談話,他於是告訴她,他覺得那男人在說謊。她和他都清楚知道,不能輕易相信別人,別人說的話都只能參考,在馬來西亞,他們遇過搶劫,遇過想要欺騙兩人賺 取佣金的華人,或是巴基斯坦人,在泰國,Sammar的背叛倒戈以及威脅,和一開始的友善判若兩人。他曾經告訴過她,他從來不相信任何人。「連Tariq 也是嗎?」她問著。他點點頭,說他唯一相信的只有她而已。兩人猜測著那位馬來西亞華人口中說的七個穆斯林國家:阿富汗?孟加拉?巴勒斯坦?伊拉克?阿爾巴 尼亞?阿爾及利亞?利比亞?蘇丹?巴基斯坦也是嗎?「七」這個數字是從哪裡來的,是成文,還是非成文的規定,是他隨便胡謅,還是真正存在的真實?他們都不 太相信他,尤其他做的是勞工仲介的工作,這不是一份單純完全攤在陽光下的工作,這期間背後可能還牽扯著更多不為人知的一面。柬埔寨的商人,多半來自中國、 台灣、馬來西亞等地,至於西方面孔,第一種人是政府或非政府相關機構組織的人員,他們多半是關在豪華旅館冷氣房裡,寫著對於這個國家的研究報告,真正與當 地人雜居實際接觸的卻是不多。第二種人是來此地尋歡的中年白種人,這群白種人手上握著大把的鈔票,喜歡在高級餐廳或是酒吧用餐,住高級旅館。而這一類中年 白種人,在泰國更是猖狂而令人做嘔,無怪乎有人說泰國是白種男人的天堂。他們與年輕泰國女子,在公開場合大方調情,吃他們的豆腐,在游泳池裡擁抱嬉戲,在 街上大方公開地牽手。在泰國,娼妓的普遍程度到了叫人難以相信的地步,幾乎成了政府默認的合法行業,變成是年輕女孩認為可以快速賺錢的唯一途徑。這種娼妓 文化,在柬埔寨,在金邊,由於這個國家的貧窮落後,對女權的不重視,加上一些有心不肖仲介從中作梗,年輕女孩也慢慢走上和泰國女孩相同的道路。另外還有一 群西方人,是到處旅遊晃盪的年輕背包客,他們則會選擇住在背包客集中的民宿區域,這些民宿多半簡陋便宜,有的蓋在水上,一晚上便宜的甚至只要4美元即可。 而這些外國背包客集中的區域,也多了一些酒吧餐廳等,提供這些年輕的西方背包客晚上的娛樂以及去處。


之四、

兩 人在吳哥窟時,常常被一窩蜂擁上的小販包圍,這些小販窮追不捨,巧妙利用人海戰術,在外國觀光客一下車時就擁擠上前包圍,半強迫式地催促客人自動掏出錢包 乖乖消費,有的攤販甚至直接觸碰觀光客的身體。一直到最後他終於生氣了,對於圍繞在身邊的這群像蒼蠅式的小販直接不客氣地強硬拒絕,一把拉起她的手快步往 前走。在金邊也是,只要她獨自一個女孩子家落了單,總會有許多機車或是Tuk Tuk司機向她靠近,甚至觸碰她的身體,讓她覺得反感。但是除了大人,有許多小女孩或是小男孩做起生意來,完全不輸大人。有的小女孩身上還揹著一個嬰孩, 有的小女孩甚至還不太會走路,一手抓著身旁阿嬤的衣角,一手搖搖晃晃地抓著觀光客,口裡喊著One dollar,Two Dallar的流利英文,不死心地向觀光客死纏爛打。她常常看著這些小孩子們討錢時的理所當然,驚訝於他們的厚顏薄恥油條蠻橫滑頭世故,她在漠然與慈悲之 間,內心輾轉反側不斷地掙扎。用一點零錢,向一個小女孩買瓶水,或是向一個小男孩買一疊明信片並不是難事,還可以換到他們臉上難得露出的天真笑容。這些小 孩,在現實環境的壓力下,他們每天忙著做1美元2美元的小本生意,被迫提早躍入大人世界裡的狡猾現實,少有了那個年紀該有的稚氣和純真。她一方面心疼,一 方面想著這個國家的未來,究竟是繫在怎樣的一群孩子的身上。這些孩子的年紀,不該是在遊樂場嘻笑歡樂,在幼稚園搖頭晃腦隨著音樂節拍唱歌,初學注音符號與 英文字母的年紀,在家是父母寶貝疼愛的心肝寶貝,怎麼會是衣衫襤褸,衣不蔽體,赤著腳丫在街頭拉著觀光客衣角的模樣呢?如果這群孩子的童年尚且如此,那 麼,在他們慢慢成長之後,又該是以何種方式來在這個社會上繼續生存?


之五、

柬 埔寨幣值不穩定,在還未踏入這個國家的國土時就已經略有所聞,鈔票面額大,皮包裡常常都是一大疊一大疊的鈔票,在柬埔寨,每個人都是百萬富翁。Tariq 常常被這些面額大的紙幣弄得一個頭兩個大,常常搞不清楚皮夾裡究竟有多少錢,轉而向她求助,弄得他啼笑皆非,取笑Tariq說他怎麼樣也搞不懂該如何花這 些錢。柬埔寨雖然同時通行美金和柬幣兩套制度,但是市集上,餐廳裡,或是路邊攤,幾乎任何地方的標價都是以美元為主,每當他們堅持用當地幣值Riel消費 時,對方總是會希望他們能以美金付帳。用美金付帳,每一美元都是損失,精打細算的兩人,情願每天麻煩一點,少量少量地去路邊Money Exchanger換上一兩天所需的Riel,來維持生活中的基本開銷。柬埔寨的美金,流通在市面上的假鈔多,但是對於柬幣而言,當地人說,他們倒是沒聽 過也從來沒見過假的柬幣。於是,他們三人總是選擇喜歡去路邊換錢,而非是去銀行,路邊的匯率可以討價還價,還可以貨比三家。要在這地方生存,三人都練就一 身殺價的本事,每天都與小販堅持1美元等於4000Riel的匯率,而這美金對柬幣的匯率,從Siem Reap到金邊,從旅館、餐館到路邊小販,常常都是隨人高興任意喊價,從1美元等於4000Riel起跳,隨人哄抬,可以是4200Riel,更可以高達 4600Riel。當地人看觀光客荷包裡錢多好欺騙,不會在意這匯率的價差,但是她和他總是一貫堅持自己的原則。柬埔寨人幾乎把美金當成自己國家的貨幣在 使用,市面上流通的幣值也以美金為主,他們看到這個國家的人如此不重視自己的貨幣,然而貨幣卻是經濟穩定的命脈。柬埔寨因為標價最少以1美金起跳,所以當 地消費水平其實並不便宜,生活中少有低於1美金以下的消費基準。


之六

   
柬 埔寨的開放與混亂,在金邊,這邊廂,他們在中央市場清真寺般的圓頂建築附近,看見了一個已開發國家無法理解的的紊亂髒亂落後,路邊垃圾的臭味,集中在街上 看似無所事事衣衫襤褸的當地民眾,還有對著遊客虎視眈眈的Tuk Tuk及機車司機,和光著腳丫到處行乞的,或是大人或是孩童。在柬埔寨,到處都是塵土飛揚的紅土,即使是從Siem Reap到金邊的長途公路,也幾乎都是紅土路。而那邊廂,走過約20到30分鐘的顛簸不平的紅土與柏油路面,來到洞里薩河及湄公河的河畔,看到了擁有著貧 窮國家難得一見的硬體建設,與中央市場附近有如天差地遠。一棟棟的高級旅館,西式餐廳酒吧沿著河岸比比皆是,這些旅館及餐廳價位是一般柬民負擔不起的高額 費用。附近柬埔寨王宮旁的林蔭大道,有著金邊最漂亮現代街景市容,有觀光客常駐足拍照的金黃尖塔,寬廣的河堤小徑,鋪著柏油的平坦路面。這兩者之間的差 異,常常令人忘了這只是一個城市的距離不到30分路程的兩個地方。只是,即使是在河岸邊的現代化都市建築裡,河岸上白天仍可以看見沒穿衣服的孩子在嬉戲, 晚上則可以看見流浪漢直接躺在河堤上睡覺,一隻隻巨大的老鼠在河堤小徑上來回奔竄,她和Tariq第一次看到老鼠時是嚇傻了,但當地人卻不以為意,他們已 經習慣與這群老鼠和平共處。深夜裡,半路上常可以看到騎著摩托車沿途拉皮條的當地人,與看似觀光客的外國人搭訕談價錢。這是柬埔寨,她身處在第三世界國家 已久,常常想著關於所謂現代化的迷思?一般人鄙棄的懶惰,愚笨、沒效率是否等同於落後?落後與文明的真正定義又是什麼?人生活在這個世界上,要追求的到底 是物質上,還是精神上的富足?那一晚河堤邊的散步,她記得他說,「妳看,那躺在河堤上睡覺的流浪漢,他的表情多麼平靜。」清晨,她與他在河堤上看著光著身 體還不太會走路的嬰孩,還有嬰孩衣衫襤褸的母親,母親隨身攜帶著包袱,像是到處流浪沒有家的流浪漢。但是母親的表情沒有不平或是任何哀怨,她一臉欣喜地看 著自己的孩子,伸出雙手迎接一晃一晃慢慢走向她的小小天使,然後從礦泉水瓶中倒出少量的水倒在一塊布上,擦拭著嬰孩的身體。嬰孩樂呵呵地笑著,母親的眼底 也盡是愛憐與笑意。

   

4/21/2010

Away/出走

 


I am writing my book.
I am reading this book as well.
And in future I will make more people read this book too.



"當我寫它時,它也在寫我"
"旅程都應該將我們引領到從未到過的地方,也去面對從未沉思的難題"
"我並不等同於我的根源,我不棄絕它,但我做為主體的命運卻把我推向他方"

4/15/2010

馬來西亞華人和印度人認同的比較分析

20011228日 張秀明(中國華僑華人歷史研究所)


印度人是馬來西亞的第三大民族,但與馬來西亞其他民族相比,印度人是一個長期被忽視的群體。除華人外,世界上許多民族都有龐大的海外族群,如非洲裔、西班牙裔、阿拉伯裔、俄羅斯裔、印裔、日裔 等海 外華人作為一個中國移民及其後裔組成的族群,具有移民社會所有的共性,但以往的研究視野過多地局限於單純的華人研究,缺乏橫向的比較研究,因而將許多可能 是其它移民族群所共有的特徵視為華人所獨有,從而得出華人“例外”和“特殊”的結論。已有一些學人注意到了這種偏向,進行了相關的比較研究。這有助於人們 對海外華人社會全面和客觀的認識。這裡我們選擇馬來西亞華人與印度人進行比較研究,是因為印度人的情況與華人有很多相似之處︰其一、就其祖籍國而 言,中國和印度都是歷史悠久的東方衣冠文物古國,其文化具有極強的凝聚力。海外華人對中華文化、海外印度人對印度文化都有極強的認同 其二、中國和印度在歷史上都形成了龐大的海外移民群體,海外華人有3000萬,海外印度人近2000萬。他們都形成了較強的經濟實力,海外華人的實力眾所周知,海外印度人的實力也引人注目,其收總額已高達3400億美元,相當於印度國內9.4億人口的收入總和。 其三、作為人口眾多的開發中國家,中國和印度在目前的經濟發展中,都比較重視海外族群的力量。改革開放以來海外華人對中國經濟發展的參與及作用已有廣泛研究,同樣,印度自80年代推行經濟改革後,海外印度人也積極參與其中,成為印度經濟發展的強大力量。而對這些,我們了解得還太少。東南亞華人對中國經濟的參與常常引起不必要的敏感和誤解,海外印度人是否也面臨類似的問題?第四,由於歷史的原因,80%以上的海外華人分佈在東南亞;而近代印度移民90%以上分佈在東南亞。特別是在馬來西亞華人和印度人均為當地多元民族社會的主體民族之一。他們在移民的背景對本民族文化的保存和認同對當地社會的認同以及與祖籍國的關系等方面具有許多共同的特點,同時也有一些差異。


 
一、馬來西亞華人和印度人的基本情況

馬來西亞是一個多元民族組成的國家,約有30個民族
馬來族、華族和印度族是馬來西亞的三大民族,約占人口總數的90%。據馬來西亞國家統計局19986 20日的統計顯示,馬來西亞人口達2217.9萬人,其中馬來人1284.28萬人,占總人口的57.9%,華人551.54萬人,占總人口的 24.9%,印度人156.23萬人,占總人口的7.1%由於華人生育率下降,華人在總人口中所占比例在不斷下降,這一趨勢引起華人社會的普遍憂慮,擔心華人的地位會因人口的逐漸減少而受到削弱。而印度人由於保持了較高的生育率,其人口規模一直保持穩定
    
馬來西亞華人大多來自中國東南沿海地區,主要是福建、廣東、廣西和海南四省的五大方言群,據馬來西亞統計局1991年的統計,閩南人最多,其餘依次為客家人、廣府人、潮州人、福州人、海南人和廣西人等
華人社會保持著最鮮明、最完整的族群文化和特徵︰他們保持著除大陸、港、澳、台以外最完整的從小學、中學到大學的華文教育體系,長期出版有多家華文報紙,還有4000多個社團組織。擁有獨立的華人參政黨和反對黨,仍堅持道統的宗教信仰。雖然華人也有 言和地區集團之分,但所有的華人都承認自己是同一民族的成員,共同的語言、文化和習俗使華人對本民族有強烈的民族認同感宗教信仰在華人社會中也從未產生過分化作用。鮮明、強烈的民族認同成為華人團結一致爭權自身權益的強大力量。但同時也給人這樣一種印象︰華人似乎更不易被同化。
    
與華人相比,印度人的種族和宗教構成要複雜得多
所謂的印度人從來都不是一個單一的種族概念。既有地區和語言之分,又有種族和宗教之分,還有種姓之區別馬來西亞印度人中,泰米爾人占主體,約為80%,馬拉雅蘭和泰盧固人約占14%,其餘為北方的旁遮普人、孟加拉人和古吉拉特人。泰米爾人中又包括斯里蘭卡的泰米爾人。按宗教來劃分,80%為印度教徒,此外還有錫克教徒、穆斯林和基督教徒,而穆斯林自1947年印巴分治後又分裂為親印派和親巴派。同一種族內部又分為許多不同種姓。直到戰後這種種姓意識也並沒有淡化,如80年代中期,馬來西亞仍有50多個印度人的種姓團契。印度人也缺乏共同的文化背景。各種族仍保留著自己的語言,各種族之間很少來往。由於語言、宗教、種族等方面的差異使印度人從未形成一個統一的力量,再加上印度人是三大種族中人數最少的,經濟力量也較弱,在爭取本民族權益等方面不像華人那樣有聲勢,其社會、經濟和政治地位都有被邊緣化的傾向,因此有人得出這樣的結論︰印度人對馬來人優先等種族主義政策較為容易接受,印度人與馬來人在經濟和文化等方面的利益衝突較為不明顯,印度人似乎比華人更容易融入馬來人社會。情況真的是這樣嗎? 


二、馬來西亞華人和印度人對本民族文化的認同

馬來西亞華人和印度人對本民族文化都保持著頑強的認同從宗教信仰來看,88.5%的華人和83.1%的印度人都信仰其道統宗教。另有0.4%的華人和5.3%的印度人信仰伊斯蘭教。雖然信仰伊斯蘭教的印度人的比例要高於華人,但這並不說明印度人比華人對馬來文化認同的程度更深,因為這些印度穆斯林在來到馬來西亞之前就信奉伊斯蘭教。而且,雖然 他們與馬來人信奉相同的宗教,但並沒有被完全接納為馬來人,不能享受馬來人的特權。並不能完全透過宗教和文化上的認同而完全融入馬來人的社會之中。因此可以說,認同的障礙在於種族的差異和特權而不是宗教。就母語教育而言,華人在維護華語教育方面成就顯著,印度人也在保持自己的母語教育。如目前共有525 所淡米爾語國小。在農村的印度人中間,淡米爾語仍是他們交流的主要語言。印度人的社會生活在很大程度上仍局限在相同的語言和宗教集團中。

就社團組織而言,馬來西亞華人擁有4000多個各種類型的社團
從 來到馬來亞的第一天起,為了守望互助,華人就組織起來,直到今天,社團仍是華人社會團結互助、維護和爭取自身權益的核心力量。印度人同樣也以這種模式保持 集團的認同,維護集團的利益。以斯里蘭卡的泰米爾人為例。從移民馬來亞的第一天起,斯里蘭卡的泰米爾人就成立了許多互助社團,這些社團已成為這一族群最重 要的中心,也是其種族認同的象徵和加強團結的公眾聚會的場所。這些社團能滿足斯裡蘭卡泰米 爾人所有的各種需求,一直到今天依然在發揮著作用。

在對本民族的文化認同上,華人社會存在著老一代與二三代認同上的差異
一些人對年輕一代華人對中華文化的淡漠憂心忡忡,實際上這是許多移民族群面對的問題。如年輕一代的斯里蘭卡泰米爾人對祖先的文化道統也漠不關心,越來越少參加本民族的社會文化活動及保留本民族的文化道統,他們對斯里蘭卡發生的一切也沒有興趣。由於生於斯、長於斯,年輕一代的認同肯定是越來越當地化

三、華人對中國與印度人對印度認同的轉變

眾所周知,二戰後,馬來西亞華人經歷了國家認同的轉變,由戰前的認同中國轉變為認同馬來西亞,印度人也經歷了同樣的轉變目前,70%以上的印度人出生在當地,另有25%的人在當地居住已達10年以上。他們與印度的聯系只是感情上和文化上的聯系。
     
印度人與華人一樣,都是作為英國殖民者開發馬來亞的廉價勞動力來到了陌生的馬來亞,作為僑居者,他們一直希望有一天能衣錦還鄉,榮歸故裡因此,在戰前,他們更關心的是印度而非馬來亞。30年代,印度的民族主義在馬來亞的印度人中間傳播開來。1930年, 一份名為〈印度人〉的周刊創刊,其宗旨是要告訴印度人︰一,自己是印度人;二,不要忘記自己是印度人。隨著印度獨立運動的興起,馬來亞的印度人更多地捲入 了印度的獨立運動之中。他們甚至幼想借助日本人的力量來擺脫英國的殖民統治。因此,在日本人佔領馬來亞期間,馬來亞的印度人成立了以鮑斯為首的印度同盟 軍,成千上萬的印度人出於愛國熱情參加了這一組織,並赴緬甸前線與英軍作戰,無數的珠寶財產匯入了同盟軍。印度人的民族意識得到了空前的覺醒。雖然這一運 動很短暫,但它無論是在印度國內還是在馬來亞都產生了深遠的影響。在印度,同盟軍被視為民族英雄,在馬來西亞,印度人第一次不分語言、宗教、種族、種姓, 團結在一起。戰爭結束後,印度人的政治熱情又重新高漲起來,主要是支援印度的獨立運動。1946年的印度人國民大會就是為了支援印度的獨立要求而成立的。印度人對印度政治的發展表現出了前所未有的興趣。認同於印度的傾向更加明顯︰掛印度國旗、崇拜甘地、對尼赫魯的到訪空前熱烈的歡迎。巴基斯坦建國前,馬來亞的印度教徒與印度穆斯林之間發生了嚴重的衝突。總之, 印度發生的一切左右著馬來亞的印度人。    

戰後初期特別是馬來西亞獨立後,馬來亞的印度人曾希望保持雙重國籍,受到了尼赫魯和印度政府的批評,印度政府也不鼓勵雙重國籍,提倡印度人選擇當地國籍越來越多的印度人加入了當地國籍,實現了國家認同的轉變。但馬來西亞的印度人仍保持著對印度的感情和文化聯繫,也在關心印度的政治。如1980年 印度前總理英迪拉。甘地被其錫克族衛士刺殺後,在馬來西亞的印度教徒和錫克教徒之間爆發了激烈的衝突。現下馬來西亞的一些印度人文化社團經常請邀請印度的 老師到馬來西亞教授道統的印度舞蹈和音樂,穆斯林也從印度邀請宗教學人或牧師作寺廟主持。 印度的電影明星在馬來西亞印度人中間受歡迎的程度不亞於在印度國內;在體育比賽中,印度人經常狂熱地支援印度隊,即使和馬來西亞隊對陣也是如此。所有這些使馬來人更加深了這種印象︰印度人對印度的感情和政治聯系是根深蒂固的,他們更像是印度的兒子而非馬來西亞的兒子

總之,印度人保持著與華人相同的對祖籍國的情和文化認同,並因此而同樣遭到了馬亞人對其認同的懷疑

自中國實行改革開放後,華人又恢複了與中國的聯系,特別是經濟聯系
究竟如何看待華人與中國的這種聯繫?東南亞諸國包括馬來西亞曾經有過疑慮,現下也逐漸認識到這種聯繫更多的是一種經濟的聯繫,而非政治的和感情的聯繫。正如有的學人的看法︰華僑華人與中國的關係已從“貢獻”轉變為“合作”,是一種互利的關系。對這種關係的過份擔憂是不必要的。印度政府也在採取各種措施吸引海外印度人為印度的發展做貢獻。如1999年,印度政府宣佈,給海外印裔人士頒發一種 特殊的“回鄉証”,持外國護照的四代以內的印裔人士只需交納1000美元,就可以獲得有效期為20年的印裔身分卡,憑此卡可在印度購買住宅和非農用土地,在投資和開辦企業等方面也將享受一些優惠待遇。印度目前有670萬印僑和1500萬印裔居住在海外,他們在印度經濟建設和科技發展中一直扮演重要角色。他們與印度的這種聯繫是否也引起了不必要的懷疑?目前海外印度人與印度的關係究竟如何?這些問題還需要今後更深入的探討。

原文出處:http://www.chinaqw.com/node2/node116/node119/node162/node470/userobject6ai29659.html