一個男人站出來了,他高喊「以筆為旗」;
又一個男人站出來了,他寫出《清水裡的刀子》;
如今,我也想跟著站出來
我沒能寫出什麼

但我跟他們流著一樣的血、一樣的淚。

4/30/2010

柬埔寨的零碎記事

之一、



這 是一個貪污氾濫的國家。一位當地人戲稱貪腐在柬埔寨是家常便飯,只不過在程度上有大和小的區別罷了。在泰國的曼谷,三人已經拿到去柬埔寨的簽證,一個月效 期的觀光簽證。原本以為這簽證可以讓他們順利入關。但是在泰柬邊境的入關處,他和Tariq卻因為巴基斯坦國籍的身分,被攔了下來,官員示意兩人尾隨他進 去辦公室裡面談。進去前,他看了她一眼,要她別擔心。她點點頭,在一旁找了個位子坐下,她將行李放在腳邊,眼神一點也不放鬆地盯著行李發呆。她看著在邊境 關口一起排隊等候的外國遊客(多半都是歐美白種人的年輕背包客)早就一一順利蓋章入了境,她的心裡開始擔心起來。一旁的小姐好心要她可以自行先辦理入境, 她勉強向她微微一笑,搖了搖頭。「我要在這裡等他們。」她這樣告訴她。一兩個小時過去了,他終於和Tariq從辦公室走了出來,她如釋重負,心中的大石頭 也放了下來。一直到官員在三人護照上蓋了章,他看著自己簽證上蓋章的日期,再比對她的日期。於是,他告訴她:「寶貝,妳知道嗎?妳的章的日期和我們的不一 樣,妳可以在柬埔寨停留三十天,而我和Tariq只有二十天。「真的嗎?」她從他手上接過他的護照,仔細端詳上面的日期。再一次地,在這個國家,又再度遇 到對於持有巴基斯坦護照的人的差別待遇,她的內心有好多埋怨與不平,埋怨這個世界,怎麼可以這樣對待他的國家。他又告訴她,剛剛在辦公室,官員不僅要看兩 人的財產證明,還要求他們一個人還要再付3000元的泰銖作為另外多收的簽證費用。如果不付的話,那麼他在柬埔寨的停留時間就只有一個星期而已。法律在這 個國家似乎並不管用,一切規定都是人說了算。


之二、
 



在 吳哥窟時,兩人坐著Tuk Tuk,隨著司機到處瀏覽吳哥古城內的大小廟宇,其間,他忍不住好奇地向司機詢問道,為什麼柬埔寨是個佛教國家,卻會有這麼多的印度廟宇,印度文化是在何 時以何種形式傳入柬埔寨。當時,Tuk Tuk司機答不出來,他說不出自己國家的歷史,對於這聞名全世界吸引不少外國觀光客前來朝聖的吳哥窟遺跡,他說不出關於吳哥文化的任何介紹。當時,她在一 旁聆聽,終於好奇向司機問道,以前學校有上過歷史課嗎?歷史課上學了些什麼?只見司機一臉為難,說他不是導遊,所以不知道自己國家的歷史。司機又說,如果 問導遊就會知道,但是導遊是很難考的,只有有執照的導遊有資格帶領觀光客瀏覽吳哥窟。在吳哥窟,除了外國觀光客,還可以見到許多當地民眾穿梭其中。他一臉 不解地向她說道,他可以理解外國人千里迢迢來到此地參觀的心態,但對於當地人而言,這就像是自家後院,為什麼仍有這麼多柬埔寨人還是會來這裡呢?兩人當日 的遊覽,最後一站到了充滿佛頭像的Bayon temple(巴戎寺)。巴戎寺外觀猶如一座座聳立的山峰,全部以巨石堆疊,令她難以忘懷的,還是巨石上慈眉笑目的佛陀微笑,那高深莫測的笑容,彷彿透露 出柬埔寨人特有的樂觀豁達,還有對生活無慾無求的知足以及與世無爭。爬上階梯時,兩人遇見一位當地人手上拿著單眼相機,正在聚精會神地拍照,他好奇地上前 向他詢問他心中的疑問。
「請問你是當地人嗎?」
「是的。」
「你可以告訴我你會想來這裡的原因嗎?」
對方於是開口,他說他 知道吳哥窟是他們國家的國寶,象徵著當年歷史吳哥王朝的盛衰,見證了這個國家多年來的顛沛流離。身為柬埔寨人,他覺得他有責任去研究自己國家的歷史。那位 柬埔寨人身邊另外站著兩位女孩,也是他的朋友。當他向兩人說出這一番話時,他的眼神透露出他身為這古文明後裔的驕傲和自尊。當時,她站在一旁默默聽著這一 席話,看著眼前這雙神采奕奕的眼睛,突然,她體認到並非所有柬補寨人都像那Tuk Tuk司機一樣,對於自己國家的歷史一無所知。她樂觀地相信,有許多柬埔寨人,都像眼前這位朋友一樣,他們已經意識到自己國家特有的歷史以及文化。當愈來 愈多人都有自覺,自覺過去的歷史,自覺自己國家的文化,並引以為傲,這個國家的未來,即使不是一片坦途,也能在一點一滴中尋求進步的可能。而這所謂進步, 並非是像西方現代化那樣的規格以及標準,而是所有人類對於歷史文化的認知以及意識,還有從其中引申出的或是人文,或是社會的集體關懷,接著造就一般尋常人 對於尋常生活的自我價值感以及夢想的追尋。


之三、

到金邊的第一晚,三人在旅 館附近的街道上尋找著中國餐館,金邊中央市場一帶有許多中國餐廳以及中國雜貨店,賣著炒飯、水餃、麵食等等傳統道地的中式食物。他們選了路邊一間開放式的 大排檔,點了炒飯三盤,餐館的人還外附上茶水冰塊,一人一小碟辣椒和大蒜,桌上擺著在台灣小吃攤常見的辣椒醬及胡椒鹽罐。他看著她把辣椒和大蒜倒進同一碟 子拌勻,淋上醬油,然後用筷子夾起一塊大蒜送入口中,不禁皺了眉,說他沒看過這樣的吃法。Tariq更是在一旁瞪大了眼,她看著Tariq笑著問他,要不 要試試?Tariq連忙搖頭,三人都笑了。晚餐過後,他捫繼續坐在位子上,並不急著離開,隔壁桌坐著兩位用中文交談的華人,她好奇著,於是走上前去,先是 自我介紹,然後三人用中文攀談了起來。言談間,她得知其中一位,是馬來西亞華僑,她於是轉頭向他說道,眼前這一位華人也是從馬來西亞過來的。他聽了,也笑 著走向那一桌,分別與兩人握手致意。他們兩人表示,常常往來東南亞各個國家,尤其是柬埔寨。他們常常將柬埔寨的勞工輸入到馬來西亞,從事的是中間性質的勞 工仲介工作。其中一位男人好奇向她問道,台灣的勞工多半來自哪些國家。根據她的了解,主要是泰國、越南、印尼,還有菲律賓等地。她的阿姨就曾經請過菲律賓 女傭,來替她做家事及帶孩子,她的爺爺生前有一位印尼看護在照顧他,加工出口區及工業區附近充斥著泰國、越南以及印尼餐廳,在在都說明了台灣勞工輸入的來 源國家。那位男人得知兩人有心要在柬埔寨當地生活,熱心提供兩人關於工作簽證方面的資訊,他還給了她一張名片,留下自己的聯絡方式,但是在得知他的巴基斯 坦國籍之後,他猶豫一下,於是向兩人說,在柬埔寨有七個不受歡迎的穆斯林國家,他不確定巴基斯坦在不在其中。又過了幾天之後,有一天,兩人突然想起那一晚 的談話,他於是告訴她,他覺得那男人在說謊。她和他都清楚知道,不能輕易相信別人,別人說的話都只能參考,在馬來西亞,他們遇過搶劫,遇過想要欺騙兩人賺 取佣金的華人,或是巴基斯坦人,在泰國,Sammar的背叛倒戈以及威脅,和一開始的友善判若兩人。他曾經告訴過她,他從來不相信任何人。「連Tariq 也是嗎?」她問著。他點點頭,說他唯一相信的只有她而已。兩人猜測著那位馬來西亞華人口中說的七個穆斯林國家:阿富汗?孟加拉?巴勒斯坦?伊拉克?阿爾巴 尼亞?阿爾及利亞?利比亞?蘇丹?巴基斯坦也是嗎?「七」這個數字是從哪裡來的,是成文,還是非成文的規定,是他隨便胡謅,還是真正存在的真實?他們都不 太相信他,尤其他做的是勞工仲介的工作,這不是一份單純完全攤在陽光下的工作,這期間背後可能還牽扯著更多不為人知的一面。柬埔寨的商人,多半來自中國、 台灣、馬來西亞等地,至於西方面孔,第一種人是政府或非政府相關機構組織的人員,他們多半是關在豪華旅館冷氣房裡,寫著對於這個國家的研究報告,真正與當 地人雜居實際接觸的卻是不多。第二種人是來此地尋歡的中年白種人,這群白種人手上握著大把的鈔票,喜歡在高級餐廳或是酒吧用餐,住高級旅館。而這一類中年 白種人,在泰國更是猖狂而令人做嘔,無怪乎有人說泰國是白種男人的天堂。他們與年輕泰國女子,在公開場合大方調情,吃他們的豆腐,在游泳池裡擁抱嬉戲,在 街上大方公開地牽手。在泰國,娼妓的普遍程度到了叫人難以相信的地步,幾乎成了政府默認的合法行業,變成是年輕女孩認為可以快速賺錢的唯一途徑。這種娼妓 文化,在柬埔寨,在金邊,由於這個國家的貧窮落後,對女權的不重視,加上一些有心不肖仲介從中作梗,年輕女孩也慢慢走上和泰國女孩相同的道路。另外還有一 群西方人,是到處旅遊晃盪的年輕背包客,他們則會選擇住在背包客集中的民宿區域,這些民宿多半簡陋便宜,有的蓋在水上,一晚上便宜的甚至只要4美元即可。 而這些外國背包客集中的區域,也多了一些酒吧餐廳等,提供這些年輕的西方背包客晚上的娛樂以及去處。


之四、

兩 人在吳哥窟時,常常被一窩蜂擁上的小販包圍,這些小販窮追不捨,巧妙利用人海戰術,在外國觀光客一下車時就擁擠上前包圍,半強迫式地催促客人自動掏出錢包 乖乖消費,有的攤販甚至直接觸碰觀光客的身體。一直到最後他終於生氣了,對於圍繞在身邊的這群像蒼蠅式的小販直接不客氣地強硬拒絕,一把拉起她的手快步往 前走。在金邊也是,只要她獨自一個女孩子家落了單,總會有許多機車或是Tuk Tuk司機向她靠近,甚至觸碰她的身體,讓她覺得反感。但是除了大人,有許多小女孩或是小男孩做起生意來,完全不輸大人。有的小女孩身上還揹著一個嬰孩, 有的小女孩甚至還不太會走路,一手抓著身旁阿嬤的衣角,一手搖搖晃晃地抓著觀光客,口裡喊著One dollar,Two Dallar的流利英文,不死心地向觀光客死纏爛打。她常常看著這些小孩子們討錢時的理所當然,驚訝於他們的厚顏薄恥油條蠻橫滑頭世故,她在漠然與慈悲之 間,內心輾轉反側不斷地掙扎。用一點零錢,向一個小女孩買瓶水,或是向一個小男孩買一疊明信片並不是難事,還可以換到他們臉上難得露出的天真笑容。這些小 孩,在現實環境的壓力下,他們每天忙著做1美元2美元的小本生意,被迫提早躍入大人世界裡的狡猾現實,少有了那個年紀該有的稚氣和純真。她一方面心疼,一 方面想著這個國家的未來,究竟是繫在怎樣的一群孩子的身上。這些孩子的年紀,不該是在遊樂場嘻笑歡樂,在幼稚園搖頭晃腦隨著音樂節拍唱歌,初學注音符號與 英文字母的年紀,在家是父母寶貝疼愛的心肝寶貝,怎麼會是衣衫襤褸,衣不蔽體,赤著腳丫在街頭拉著觀光客衣角的模樣呢?如果這群孩子的童年尚且如此,那 麼,在他們慢慢成長之後,又該是以何種方式來在這個社會上繼續生存?


之五、

柬 埔寨幣值不穩定,在還未踏入這個國家的國土時就已經略有所聞,鈔票面額大,皮包裡常常都是一大疊一大疊的鈔票,在柬埔寨,每個人都是百萬富翁。Tariq 常常被這些面額大的紙幣弄得一個頭兩個大,常常搞不清楚皮夾裡究竟有多少錢,轉而向她求助,弄得他啼笑皆非,取笑Tariq說他怎麼樣也搞不懂該如何花這 些錢。柬埔寨雖然同時通行美金和柬幣兩套制度,但是市集上,餐廳裡,或是路邊攤,幾乎任何地方的標價都是以美元為主,每當他們堅持用當地幣值Riel消費 時,對方總是會希望他們能以美金付帳。用美金付帳,每一美元都是損失,精打細算的兩人,情願每天麻煩一點,少量少量地去路邊Money Exchanger換上一兩天所需的Riel,來維持生活中的基本開銷。柬埔寨的美金,流通在市面上的假鈔多,但是對於柬幣而言,當地人說,他們倒是沒聽 過也從來沒見過假的柬幣。於是,他們三人總是選擇喜歡去路邊換錢,而非是去銀行,路邊的匯率可以討價還價,還可以貨比三家。要在這地方生存,三人都練就一 身殺價的本事,每天都與小販堅持1美元等於4000Riel的匯率,而這美金對柬幣的匯率,從Siem Reap到金邊,從旅館、餐館到路邊小販,常常都是隨人高興任意喊價,從1美元等於4000Riel起跳,隨人哄抬,可以是4200Riel,更可以高達 4600Riel。當地人看觀光客荷包裡錢多好欺騙,不會在意這匯率的價差,但是她和他總是一貫堅持自己的原則。柬埔寨人幾乎把美金當成自己國家的貨幣在 使用,市面上流通的幣值也以美金為主,他們看到這個國家的人如此不重視自己的貨幣,然而貨幣卻是經濟穩定的命脈。柬埔寨因為標價最少以1美金起跳,所以當 地消費水平其實並不便宜,生活中少有低於1美金以下的消費基準。


之六

   
柬 埔寨的開放與混亂,在金邊,這邊廂,他們在中央市場清真寺般的圓頂建築附近,看見了一個已開發國家無法理解的的紊亂髒亂落後,路邊垃圾的臭味,集中在街上 看似無所事事衣衫襤褸的當地民眾,還有對著遊客虎視眈眈的Tuk Tuk及機車司機,和光著腳丫到處行乞的,或是大人或是孩童。在柬埔寨,到處都是塵土飛揚的紅土,即使是從Siem Reap到金邊的長途公路,也幾乎都是紅土路。而那邊廂,走過約20到30分鐘的顛簸不平的紅土與柏油路面,來到洞里薩河及湄公河的河畔,看到了擁有著貧 窮國家難得一見的硬體建設,與中央市場附近有如天差地遠。一棟棟的高級旅館,西式餐廳酒吧沿著河岸比比皆是,這些旅館及餐廳價位是一般柬民負擔不起的高額 費用。附近柬埔寨王宮旁的林蔭大道,有著金邊最漂亮現代街景市容,有觀光客常駐足拍照的金黃尖塔,寬廣的河堤小徑,鋪著柏油的平坦路面。這兩者之間的差 異,常常令人忘了這只是一個城市的距離不到30分路程的兩個地方。只是,即使是在河岸邊的現代化都市建築裡,河岸上白天仍可以看見沒穿衣服的孩子在嬉戲, 晚上則可以看見流浪漢直接躺在河堤上睡覺,一隻隻巨大的老鼠在河堤小徑上來回奔竄,她和Tariq第一次看到老鼠時是嚇傻了,但當地人卻不以為意,他們已 經習慣與這群老鼠和平共處。深夜裡,半路上常可以看到騎著摩托車沿途拉皮條的當地人,與看似觀光客的外國人搭訕談價錢。這是柬埔寨,她身處在第三世界國家 已久,常常想著關於所謂現代化的迷思?一般人鄙棄的懶惰,愚笨、沒效率是否等同於落後?落後與文明的真正定義又是什麼?人生活在這個世界上,要追求的到底 是物質上,還是精神上的富足?那一晚河堤邊的散步,她記得他說,「妳看,那躺在河堤上睡覺的流浪漢,他的表情多麼平靜。」清晨,她與他在河堤上看著光著身 體還不太會走路的嬰孩,還有嬰孩衣衫襤褸的母親,母親隨身攜帶著包袱,像是到處流浪沒有家的流浪漢。但是母親的表情沒有不平或是任何哀怨,她一臉欣喜地看 著自己的孩子,伸出雙手迎接一晃一晃慢慢走向她的小小天使,然後從礦泉水瓶中倒出少量的水倒在一塊布上,擦拭著嬰孩的身體。嬰孩樂呵呵地笑著,母親的眼底 也盡是愛憐與笑意。

   

No comments:

Post a Comment